CALLES #10
Syntagma, a nosa praza
Dimitri Christoulas, farmacéutico jubilado de 77 años, acabó con su vida el pasado miércoles 4 de abril pegándose un tiro junto a un árbol en la plaza Syntagma en Atenas. Dimitri dejó una abrumadora nota de despedida, un legado que todos los que aún sobrevivimos a esta guerra estamos en la obligación de recibir y custodiar como merece. Esta es una de las versiones de la nota manuscrita que se pueden encontrar en la red:
“El Gobierno de Tsolakoglou ha aniquilado toda posibilidad de supervivencia para mí, que se basaba en una pensión muy digna que yo había pagado por mi cuenta sin ninguna ayuda del Estado durante 35 años. Y dado que mi avanzada edad no me permite reaccionar de otra forma (aunque si un compatriota griego cogiera un kalashnikov, yo le apoyaría), no veo otra solución que poner fin a mi vida de esta forma digna para no tener que terminar hurgando en los contenedores de basura para poder subsistir. Creo que los jóvenes sin futuro cogerán algún días las armas y colgarán a los traidores de este país en la plaza Syntagma, como los italianos hicieron con Mussolini en 1945″.
La foto es de Thanassis Stavrakis.
O CANON #47
lunchtime
Mick Ronson (Hull, 1946 – Londres, 1993), o guitarrista das Arañas de Marte. Será recordado sempre a carón de Bowie, co que fixo algúns dos discos máis importantes do século XX, pero tamén aportou a súa imaxinación exultante coa guitarra e o piano ás cancións de Lou Reed, Bob Dylan ou Ian Hunter.
A famosa foto do xantar de Ronson (impecable gravata) e Bowie (chaqueta de carta de axuste) é de Mick Rock.
Aquí, Mick Ronson provocando trances.
RITMO
Sam Shepard
Si se pudiera cantar cualquier cosa, todo, siguiendo las pautas normales del rock and roll -acordes do, la menor, fa, sol- todo sería muy sencillo. El mejor solo de batería que he escuchado en mi vida fue el del golpeteo de un pedazo de tela alquitranada que batía contra el techo de mi coche cuando iba a ciento veinte. A continuación está el de los limpiaparabrisas cuando llueve, pero es más abstracto, menos animal. Como el ritmo de un conejo rascándose el mentón. Hay ritmos visuales muy elegantes, como los del picado de un halcón o de la zambullida de un cisne. Los ritmos espaciados de la cámara lenta. Los ritmos de excavación, como los de las palas, los azadones, los rastrillos y las máquinas quitanieves. Comparándolos con el ritmo de los martillos neumáticos, Ginger Baker y Keith Moon parecen un par de bobales. Ritmos de aceitera, ritmos de rueda de trinquete. Naipes en los radios de las bicicletas. Una serie de ritmos de tableteo rápido, de petardos sucesivos. Ritmos de hélice. Ritmos de grillo. Uñas de perro rascando pisos de tablas. Relojes. Ritmos de pistón. Grifos goteantes. Hojalata contra hojalata agitada por el viento. Agua cayendo sobre rocas. Carne contra carne. Ritmos de boxeo. Ritmos de carreras. Torrentes veloces. Zumbido de electricidad estática en una radio de coche cuando el motor se convierte en la autoridad suprema. Señales intermitentes de giro. Luces de neón que se encienden y se apagan. Flechas amarillas parpadeantes. Bombas de agua. Murmullos de nevera. Sistemas de calefacción con termostato. Ascensores en los que se van encendiendo y apagando los números de los pisos. Serpientes reptando por la hierba. Cualquier animal que avance por la hierba. Por la noche. Luces de boyas. Señales de barcos. Señales de aeropuertos. Alarmas de incendios. Ritmos de la bocina atascada de un coche. Ritmos del comer. Ritmos del masticar. El rumiar de las vacas. El bocezar de los caballos. El afilado de cuchillos. Las sierras mecánicas. Los serruchos. Las sierras de metal. Cualquier ritmo de sierra. Martillos y clavos. Tintineo de monedas en una partida de póker. Naipes barajados. Torniquetes de autobús. Taxímetros. Ritmos del agua hirviendo. Bolígrafos que al abrirse hacen click. Ranas metálicas de resorte. Ritmos del giro de las ruedas de la ruleta. Ritmos de neumáticos. Ritmos de navajas rebajando un palo. Ritmo del coser. Mecanografía. Ruiditos de las agujas de hacer calceta. Loros afilándose el pico contra un pedazo de madera. Gallinas rascándose. Perros excavando agujeros en busca de topos. Pájaros limpiándose las plumas. Pistolas amartilladas. Recámaras de revólver girando. Cerrojos girando. Palancas. Uñas al partirse. Chasquido de los dedos. Chasquido de los nudillos. Huesos que se rompen. Pedos. Escupitajos. Cagadas. Ritmos del follar. Parpadeos. Sonarse las narices. Toses incontrolables. Ritmo del temblor de la llama de las velas. Casas que crujen. Hielo derritiéndose. ¿ Y dices que eres un batería?
Ritmo, de Sam Shepard (Illinois, 1943). Luna Halcón (Anagrama, 1986)
A fote é de Donata Wenders.
Me gusta:
CALLES #9
The sun in its shrine, Michael Chapman, 2009.
A rúa baleira, laranxas, un coche e sol. The sun in its shrine, do pintor londinense Michael Chapman.
O CANON #46
O Profeta
Chuck Prophet (California, 1963), o guitarrista de Green on Red. Semella haber consenso xeral sobre que os anos oitenta foron malos para o rock. Se fora así, Green on Red serían unha das gloriosas excepcións. Nesa década desenrolan boa parte da súa actividade, instalados nun movemento máis metafórico que real que foi chamado Novo Rock Americano. Posteriormente, Prophet comeza unha carreira en solitario que parece non ter cumio, sempre coa súa vella Fender Telecaster Squier, unha guitarra pouco mediática que con el soa insuperable.
Para saber máis sobre o Novo Rock Americano: Nuevo Rock Americano , años 80. Luces y sombras de un espejismo (Milenio, 2010), minuciosa e detallada disección que fai Carlos Rego de todo aquilo.
Esta é Sonny Liston´s Blues, do seu penúltimo disco Let the freedom ring, co seu vello e barato diamante nas mans.
A foto é do flickr de Belltown.
HABLADLES DE BATALLAS, DE REYES Y ELEFANTES
Pescadores en la ribera del Haliç, por Ara Güler
Habladles de batallas, reyes y elefantes (Mondadori, 2011), la última novela de Mathias Enard (Niort, 1972), tiene como protagonista a Miguel Ángel Buonarrotti, el genio del Renacimiento que viaja en 1506 a Constantinopla con el encargo de construir un puente que una los dos márgenes del Cuerno de Oro, una obra colosal para la que ya había realizado un proyecto Leonardo da Vinci. Partiendo de un puñado de hechos históricos conocidos, Mathias Enard imagina los días que Miguel Ángel pasa en Constantinopla trabajando para el sultán Beyazit y nos cuenta las viejas y nuevas rivalidades que lo rodean, sus temores, su forma de crear y el efecto que produce en ella su inmersión en un nuevo mundo fascinante. El resultado es una novela deliciosa que confirma a su autor como uno de los talentos imprescindibles en el panorama literario actual.
La foto es Ara Güler, el gran fotógrafo de Estambul, una de las ciudades más alucinantes del universo.
AMERICAN BEAUTY #19
Highway #5, Los Angeles, California, USA
Edward Burtynsky (Ontario, 1955), fotografía la desoladora geometría de las grandes construcciones industriales y los paisajes transformados por el hombre.
AMERICAN BEAUTY #18
Two kings singing
Sam Cooke: Live at Harlem Square Club es un disco que recoge el mejor concierto de la historia. Por la banda, que se comporta como una única pieza maestra que no impide que resalten las individualidades. También por el público, maravilloso, entregado desde el primer segundo y sobre todo por Sam Cooke (Clarksdale, 1931 – Los Angeles, 1964), el mejor cantante de la historia.
El concierto tuvo lugar en 1963 pero no fue editado hasta 1985. Hay una posterior reedición remasterizada en el año 2000, con la que se gana nitidez en la voz y en la instrumentación pero se pierde ruido de fondo y crudeza, murmullos y voces del público. La técnica nos acerca la voz de Sam Cooke en estado de gracia pero también hace desaparecer buena parte de lo que convierte a este concierto en único: la densa empatía con la que abraza Mr. Soul a su audiencia y viceversa.
“Es sábado por la noche, y el Harlem Square Club de Miami está abarrotado”. Así comienta el precioso texto de Peter Guralnick incluído en el libreto de la reedición de 2005, junto a varias fotos del club. Se puede leer aquí.
La foto de Sam Cooke y Muhammad Alí es una de esas imágenes que por sí sola refleja toda una época, los duros inicios de la década de los sesenta para los negros en los Estados Unidos. Cooke y Alí ya son entonces dos héroes para su maltratada raza, dos superestrellas dispuestas a hacer piña que deciden grabar juntos The Gang´s all here. La imagen pertenece a los Michael Ochs Archives, una inabarcable colección de fotografías sobre músicos y otras celebrities.
El mundo de la música está lleno de hipérboles, sin duda. Ahora, escuchad Feel it y decidme si yo, como todos, también exagero.
MEU LUGAR NO MUNDO #18
Verne, agardando a marea
““El capitán Nemo pareció haber concluido su relato que, lo confieso, no veía yo en qué podía interesarme.
- ¿Y bien? – le pregunté.
- Pues bien, señor Aronnax, estamos en la bahía de Vigo y sólo de usted depende que pueda conocer sus secretos.
El capitán se levantó y me rogó que le siguiera. Le obedecía, ya recuperada mi sangre fría. El salón estaba oscuro, pero a través de los cristales transparentes refulgía el mar. Miré.
En un radio de media milla en torno al Nautilus las aguas estaban impregnadas de luz eléctrica. Se veía neta, claramente el fondo arenoso. Hombres de la tripulación equipados con escafandras se ocupaban de inspeccionar toneles medio podridos, cofres desventrados en medio de restos ennegrecidos. De las cajas y de los barriles se escapaban lingotes de oro y plata, cascadas de piastras y de joyas. El fondo estaba sembrado de esos tesoros. Cargados del precioso botín, los hombres regresaban al Nautilus, depositaban en él su carga y volvían a emprender aquella inagotable pesca de oro y de plata.
Comprendí entonces que nos hallábamos en el escenario de la batalla del 22 de octubre de 1702 y que aquel era el lugar en que se habían hundido los galeones fletados por el gobierno español. Allí era donde el capitán Nemo subvenía a sus necesidades y lastraba con aquellos millones al Nautilus. Para él; para él sólo había entregado América sus metales preciosos. El era el heredero directo y único de aquellos tesoros arrancados a los incas y a los vencidos por Hernán Cortés.
- ¿Podía usted imaginar, señor profesor, que el mar contuviera tantas riquezas? – preguntó, sonriente, el capitán Nemo“.
20.000 leguas de viaje submarino, de Jules Verne (en la edición que conservo de Alianza Editorial, 1979)
***
Disque Jules Verne (Nantes, 1828 – Amiens, 1905) tivo que recalar en Vigo en xuño de 1878 para arranxar unha avaría no seu iate. Coñece ao propietario do taller onde ía ser reparado o barco, chamado Antonio Sanjurjo Badía (Sada, 1837 – Vigo, 1919), co que mantén longas conversas (case con toda seguridade na Sociedad Recreativa La Tertulia, que disque estaba nas Alamedas) e co que principia unha fecunda relación epistolar. Verne nunca estivera antes en Vigo, pero xa o imaxinara: a súa ría, ateigada de riquezas e esceario dun dos capítulos da súa novela 20.000 leguas de viaje submarino, publicada anos antes. Con posterioridade, Sanjurjo Badía deseña un aparello sumerxible (o Sanjurjo) que chega a ser probado con éxito, e que se conserva no Museo do Mar en Vigo.
A min paréceme unha gran historia.
A foto do monumento a Verne que se atopa preto de Cesantes é de Luis Alves.
MEU LUGAR NO MUNDO #17
Peliqueiro. Laza, Ourense 1975, por Cristina García Rodero
Laza é un dos vértices do chamado triángulo máxico do Entroido na provincia de Ourense, xunto a Verín e Xinzo de Limia. Alí hai cousas que non mudan dende o século XV, como a máscara de peliqueiro.
A foto é de Cristina García Rodero (Ciudad Real, 1959), que retratou como ninguén estas festas.
